Александр Лемешев — олимпийский чемпион и тренер по фехтованию — волей судьбы оказывается в теле бастарда Жана д’Арманьяка. Но вместо славного возвращения в родовое гнездо его встречают предательство и одиночество. Поддержки нет: соратники отца отвернулись, а сам король Франции — Людовик XI, прозванный Всемирным Пауком, — желает его смерти. В одиночку против целого мира, Жан становится командиром роты наёмников — рутьеров, сражающихся за Карла Смелого, герцога Бургундии. Его противник — Фридрих III Габсбург, император Священной Римской империи. В этой мясорубке эпох Жан решает взять своё мечом: честь, имя и судьбу, отнятую коварным французским монархом. Он поклялся: король заплатит за всё. Но прежде его ждут кровь, заговоры, битвы и, конечно, любовь — ведь даже среди огня войны сердце не знает покоя.