Если наступаешь на мозоль тем, кто правит этим миром, жди жёсткой и быстрой ответки — особенно в лихие, весёлые и безжалостные девяностые. Именно в такую переделку угодил молодой оперативник из Саратова. Сначала он задержал не того, кого следовало, а потом ещё и пустил в ход табельное оружие. Итог — за его голову назначена щедрая награда, которую готовы заработать не только местные криминальные авторитеты, но и некоторые «коллеги по цеху». Вот и пришлось Олегу Ровнину экстренно бежать в столицу, чтобы затаиться в странном районном отделе с ещё более странным названием, где, казалось бы, его никто не станет искать. Но название — это полбеды. Там вообще всё не как у людей: и сотрудники, и дела, и методы. Осталось только понять — это тебе, Олег, так повезло… или это какое-то проклятие?