1973 год. СССР. Я снова вернулся домой после двух лет службы в Советской армии. Будто и не прожил тех пятидесяти лет, что были потом. Страна на пике могущества. Родители живы, младший брат рядом, а кладбище возле посёлка ещё не разрослось до тех размеров, какими я его запомнил. Лето. Солнце палит. Женщины смеются. Впереди — вступительные экзамены и, возможно, новая жизнь. Но я-то знаю, что спокойствие — иллюзия. Совсем скоро беда придёт, и одна за другой начнут рушиться судьбы — моя и тех, кто мне дорог. Если только они не дрогнут перед встречей с Чёрным дембелем.