1973 год. СССР. Я вернулся домой после двух лет службы в Советской армии… снова. Будто и не прожил потом целых пятьдесят лет. Советский Союз — на вершине могущества. Родители живы, младший брат рядом. А кладбище возле посёлка пока ещё не стало таким большим, каким я его запомнил. Лето. Жара. Девушки. Подготовка к вступительным экзаменам. Всё кажется знакомым и почти беззаботным. Вот только я знаю: на горизонте уже собираются тучи. Беда не заставит себя ждать — она накроет и меня, и тех, кто мне дорог... Если, конечно, они не дрогнут перед встречей с Чёрным дембелем.